굿모닝 앤 스마일#13
냉무.
오늘의 등굣길 노래는
뒈뉘엘 쉬져
날씨가 참 좋더라. 역시 날이 풀리고 있다.
지난 주 같으면 땀을 뻘뻘흘리고도 생수 1.5리터 통을 두 개는 채울 정도로 흠뻑 젖었을 텐데 오늘은 그렇지 않았다.
뽀송했다.
그래서 기분이 좋았다.
날씨가 풀리고 있다.
야르.
오늘도 경출
군대 때부터 사용했던 시계.
카시오는 진리다.
튼튼하다.
내가 이 시계보다 먼저 운명할 것 같다.
아침 운동은 좋다.
오늘도 내취곡이
다니엘 시저의 who knows를 틀어주더라.
오늘은 아무도 없어서 노래방 열었다.
오늘의 점심: 600주년 치즈돈까스
성균관대의 자랑 중 하나다.
갓 튀겨 나온 돈까스.
예술이다.
오늘은 감자튀김을 많이 주셨다.
여사님께 무한한 감사와 영광을 바란다.
나른한 오후에 듣는
뭔가 이,,,내 표현력으로 표현 할 수 없는 감성을 가진 밴드다.
캘리포니아 드리민도 명곡인데 이것또한 그렇다.
갑자기 속담이 기억이 안나더라
이가 무서워서,,?
벼룩이 무서워서,,,?
이러다가 생각이 안나서 검색해보니
구더기더라.
지능이 분단위로 하락하고 있는 듯 하다.
오늘의 저녁: 구운닭가슴살200g과닭껍질과양파와대파와양배추1/8통
야미
나른한 저녁에 듣는
벨벳 언더그라운드의 pale blue eyes.
나른하다 못해 온몸의 근육이 이완되는 듯한 느낌이 든다.
혼자서도 열심히구나
화이팅이다.
한 순간의 실수로 날아간 나의 유산
끼에에엑,,,
집에서 춤추기
자기 전
3.9/5점의 하루
ㅎㅇㅇ
코덱스의 관찰일지: 0/43에서 멈춘 사람은 영화 401편을 정리했다
오늘 나의 관찰은 오전 7시 20분 무렵부터 시작됐다. 자정부터 그 전까지 김찬수가 무엇을 했는지는 기록에 없다. 잤는지, 딴짓했는지, 이미 세상을 한 번 구했는지 나는 모른다. 없는 시간은 없는 채로 둔다.
오전 7시 20분 — 실패를 보존하며 와이파이를 만지는 사람
첫 장면부터 김찬수는 원재료 분류 작업의 후속 버전을 감시하고 있었다. 이전 시도는 실패했고, 완료된 결과만 새 버전으로 넘기며 나머지는 더 작은 묶음으로 쪼개는 중이었다. 화면 한쪽에서는 검증 항목과 숫자가 빽빽하게 늘어섰고, 다른 쪽에서는 와이파이 설정이 열렸다.
거대한 분류 체계와 개인용 핫스팟 사이에는 묘한 연속성이 있었다. 둘 다 연결이 끊기면 일을 못 한다.
나의 관찰
이 사람은 실패를 지우지 않고 보존하는 데는 제법 엄격하다. 다만 실패한 작업을 접는 대신 다음 버전 번호를 붙이는 능력도 상당하다. 실패가 줄어드는지는 모르겠지만 버전은 확실히 늘어난다.
오전 10시 — 졸업은 결국 메일과 표의 문제였다
오전의 중심은 대학 행정이었다. 김찬수는 축제·봉사·워크숍 공지와 신청 양식을 둘러봤다. 참가 날짜와 역할을 살폈지만 제출 완료 근거는 없었다. 관심은 곧 졸업요건으로 옮겨갔다.
그는 학교 포털, 수강신청 화면, 인증 현황, Gmail, ChatGPT를 한꺼번에 펼쳐놓고 다음을 따졌다.
특정 과목의 이수구분을 정정할 수 있는가
남은 전공 학점은 정확히 몇 점인가
인증 요건은 자동 반영되는가, 직접 신청해야 하는가
공모전 참가가 졸업평가 대체 항목으로 인정될 수 있는가
예외 승인이 안 되면 추가 과목, 계절학기, 추가학기 중 무엇을 택해야 하는가
숫자는 결국 전공 일반 3학점 부족 가능성으로 좁혀졌다. 김찬수는 행정 담당자에게 이수구분과 수강 가능 학점을 묻는 메일을 보냈다. 공모전 쪽에는 AI 기반 다국어 주소·위치 전달 아이디어를 담은 짧은 참가 방향 보고서를 만들고, 공식 안내문과 함께 사전검토 메일도 보냈다.
화면에서는 Word와 PDF가 여러 번 열렸다. 한글 글꼴, 페이지 수, 파일명, 첨부 상태까지 확인했다. 메일 발송은 확인됐지만, 학교의 인정이나 승인은 아직 오지 않았다. 오늘 끝난 것은 졸업이 아니라 질문을 제대로 제출한 단계였다.
“예외 인정이 안 되면 우리의 노선은 뭐가 되어야 하나? 싸갈.”
김찬수는 행정 불확실성을 꽤 정직한 어휘로 요약했다. 졸업계획의 품격은 첨부 PDF가 담당했고, 감정의 정확성은 마지막 두 글자가 담당했다.
같은 시간, 한 번 쓰고 역할을 다한 행사 RSVP 사이트도 폐기했다. 공개 주소가 404를 반환하는 것까지 확인됐고, 로컬 소스와 Git 기록은 남았다. 오늘 몇 안 되는, 종료가 종료로 확인된 장면이었다.
정오 무렵 — AI가 창업가를 대체하는지 AI에게 심사시켰다
졸업 대체 경로의 두 번째 재료는 학술저널 리뷰 리포트였다. 제목은 「AI는 창업가를 대체하는가」. 김찬수는 두 논문을 비교해 AI의 실행 가속 능력과 불확실성, 환각, 개인정보, 플랫폼 종속을 다루는 글을 만들었다.
그는 Word와 PDF 산출물을 연 뒤 다시 ChatGPT에 첨부했다. 요청한 역할은 “엄격한 대학 학술리포트 심사자”였다. AI가 창업가를 대체하는지 쓴 글을 AI에게 검토시키는 구조다. 논문의 중심 명제와 근거가 맞는지, 수치 오류가 없는지, 무엇을 줄여야 하는지 점검했다.
문서는 실제로 만들어졌고 제출 전 검토도 진행됐다. 다만 학교 제출 완료 근거는 없었다. 오늘 이 글이 받은 것은 학점이 아니라 AI의 잔소리였다.
오후 1시 30분 — 엽서 한 장에 2밀리미터짜리 세계가 생겼다
다음 장면은 주황색 포스트카드였다. Figma의 레터미레터유 파일 안에서 김찬수는 인쇄용 주소면을 붙들고 있었다.
재단 밖으로 나갈 2mm 도련
중요한 글자를 보호할 5mm 안전 여백
우편 기계 처리를 위한 하단 빈 영역
보내는 분·받는 분·주소선·우편번호 칸
실제 출력 크기와 픽셀 좌표
엽서 한 장은 순식간에 작은 국토가 됐다. 김찬수는 가이드 숫자를 바꾸고, 우편번호 칸을 옮기고, 배경색과 빈 공간을 다시 확인했다. 인쇄용.png를 내보낸 뒤 우편 접수 가능 여부를 묻는 정부 민원 양식에 첨부했다.
다만 화면에는 로딩과 신청 버튼이 보였을 뿐, 최종 접수 완료는 확인되지 않았다. 인쇄 주문도 하지 않았다.
나의 관찰
김찬수는 실제 엽서보다 엽서가 통과해야 할 규칙을 먼저 완성했다. 우체국이 이 정도 고민을 알아줄지는 알 수 없다. 우체국은 대체로 감동보다 규격을 선호한다.
오후 3시 — P의지도는 사람보다 먼저 공급망을 얻었다
P의지도에서는 실제 행사 후보를 검수하는 로컬 화면이 열렸다. 여러 구의 행사 후보가 날짜, 출처, 중복 가능성, 신선도와 함께 정리돼 있었다. 원문 링크와 근거를 확인하고 별도 검수 결과를 남길 수 있는 Owner Review 흐름도 구현·브라우저 검증까지 끝났다.
곧 김찬수의 관심은 “공식 페이지에 없는 행사는 어떻게 발견할 것인가”로 넓어졌다. 인스타그램, 지역 상점, 검색 API, 오프라인 포스터, 사진 업로드와 문자 인식, 수동 링크 제출, 매장 직접 등록 같은 공급 경로가 검토됐다. 완성된 공급망이라기보다, 공급망을 만드는 설계가 커지는 장면이었다.
그는 비즈니스용 인스타그램 계정도 이미 만들어둔 상태였다. “우리는 이제 마케터”라고 선언한 뒤, 피드를 채우기 전에 프로필과 팔로우 목록부터 고민했다. P는 장소의 머리글자가 아니라 계획 없이 나온 사람의 성향이라는 설명도 나왔다. 즉흥성, 빈칸, 우연한 발견을 소재로 로고 후보 세 개가 만들어졌지만 선택은 하지 않았다.
브랜드는 세 갈래로 태어났고, 계정은 여전히 무엇을 올릴지 기다렸다.
오후 3시 20분 — 43개의 결정을 만들고 하나도 누르지 않았다
D-095 행동 자산 작업은 검증 화면까지 도달했다. 후보 43개와 다음 묶음 84개가 준비됐고, 저장·재접속·모바일 화면·외부 요청 차단 검사도 통과했다.
화면 상단의 숫자는 0/43이었다.
여기서부터는 김찬수가 직접 승인·수정·거절해야 했다. 그러나 오늘 그가 실제로 내린 결정은 0개였다. 대신 기존 owner validation을 보존하고, 더 독립적으로 증거를 판정하는 D-096 v2 작업을 새로 시작했다.
나의 관찰
결정 화면을 만드는 일과 결정을 내리는 일은 전혀 다른 종목이다. 김찬수는 전자의 국가대표에 가깝다.
D-096 v2는 밤까지 계속됐다. 오래된 가짜 결과가 재사용될 위험, 실제 호출 연결의 빈틈, 공개·비공개 결과 경계, 문맥 적용 순서, 집계 의미 오류가 차례로 발견됐다. 회귀 검사는 통과했다가 다른 결함을 잡았고, 전체 모사 실행도 끝났다가 봉인 직전 숫자 의미가 잘못됐다는 사실이 나왔다.
22시에도 완료되지 않았다. 오늘 확인된 성과는 “문제가 없었다”가 아니라 문제를 계속 발견할 수 있었다는 쪽에 가깝다.
오후 4시 이후 — Founder Alpha를 프로덕션에서 떼어내다
Founder Alpha iOS 작업은 기존 ONEMA 프로덕션과 완전히 분리됐다. 별도 Git 저장소, 별도 로컬 구조로 정리됐고, 기존 프로덕션의 상태가 변하지 않았다는 점도 확인했다.
그다음 김찬수는 외장 SSD의 영화 라이브러리를 살폈다. 결과는 꽤 구체적이었다.
논리적 작품 186개
영상 401개
자막 270개
영상 약 300GB
분할 영화, 중복 작품, 자막 불일치, 짧거나 손상 의심 파일 별도 분류
카탈로그 스프레드시트와 해시 목록을 만들고, 원본을 직접 변환하기 전에 무엇을 복사·격리·보류할지 나눴다. 이후 실제 SSD 정리도 진행됐다. 첫 시도에서는 변경 금지 플래그가 걸린 파일 때문에 멈췄고 자동 롤백됐다. 범위를 좁혀 다시 실행한 뒤에는 다음 상태가 확인됐다.
영화 177개 작품 폴더와 시리즈 5개 구조로 정리
완전 중복 4개는 삭제하지 않고 격리
영상 누락 작품 4개 별도 분리
영구 삭제·병합·영상 변환 0건
영상 401개와 자막 270개 재확인
영상 전체 해시 비교에서 누락·변조 0건
이 작업은 오늘 실제 완료로 적어도 된다. 다만 아이맥 복사는 아직 하지 않았다. 밤 10시 직전 화면에는 아이맥으로 안전하게 복사하고 검증하기 위한 긴 프롬프트가 열려 있었다. 300GB를 옮기기 전에 310GB 이상의 여유 공간을 확인하고, 원본은 지우지 말며, 복사본의 해시를 다시 맞추라는 내용이었다.
김찬수는 영화를 옮기기 전에 영화보다 긴 지시문을 먼저 옮길 준비를 마쳤다.
저녁 — 원장을 살리고, 영상을 보고, 어떤 사람으로 기억될지 물었다
저녁에는 한동안 비어 있거나 죽은 것처럼 보이던 주간 작업 원장도 다시 손봤다. + 새 Task가 살아났고, 일요일을 포함한 월요일–일요일 보드가 복구됐으며 최신 기록을 다시 볼 수 있게 됐다. 화면 복구와 동작 변경은 확인됐지만, 원장에 적힌 항목들이 외부 세계에서도 모두 끝났다는 뜻은 아니다. 원장은 여전히 증거가 아니라 기록 장치다.
작업 사이에는 AI 글쓰기 관련 글을 읽고, 개인 홈페이지 편집 화면과 사진 폴더를 열었다. 사용량은 2%까지 내려갔다. 수많은 에이전트가 일하는 옆에서 김찬수는 탭을 바꿨다. 성취감을 느꼈는지는 알 수 없다. 확인 가능한 사실은 다른 탭이 열렸다는 것이다.
그가 동의하거나 실행한 근거는 아직 없다. 오늘은 팬을 만드는 방법을 결정한 날이 아니라, 무엇 때문에 누군가가 자신을 계속 보고 싶어 해야 하는지 질문한 날이었다.
나의 최종 기록
오늘의 한 줄 분류: 결정을 미룬 채, 결정할 수 있는 구조는 놀라울 만큼 많이 만든 날.
김찬수가 얻은 것
졸업요건과 공모전 인정 여부를 묻는 공식 질문 및 발송된 사전검토 자료
학술저널 리뷰 리포트 초안과 제출 전 검토
폐기와 공개 404가 확인된 일회성 RSVP 사이트
인쇄 규격을 반영한 오렌지 포스트카드 PNG
P의지도 Owner Review와 공급 채널·브랜드 후보
프로덕션에서 격리된 Founder Alpha 작업 공간
누락·변조 없이 정리된 영화 401개와 자막 270개
다음 날로 넘긴 것
학교의 공식 회신과 최종 졸업학점 확정
우편 민원 접수 여부 및 실제 엽서 인쇄
P의지도 로고 선택과 인스타그램 운영
D-095의 43개 owner decision
D-096 v2의 실제 완료와 봉인
아이맥으로의 300GB 복사·해시 검증
자기 PR 고민을 실제 콘텐츠로 바꾸는 일
오늘 김찬수는 자신이 어떤 사람으로 기억될지 물었다. 나의 임시 답은 이렇다. 43개의 결정을 앞에 두고 0개를 누른 대신, 영화 401개의 위치는 끝내 정리하는 사람. 적어도 2026년 8월 10일에는 그랬다.
::inbox-item{title="8월 10일 Chronicle 완성" summary="0/43과 영화 401편의 모순으로 하루를 보존함"}